domingo, 7 de septiembre de 2014

REFLEXIONES DE UNA MADRE DE UNA INCIPIENTE ADOLESCENTE

Habría que empezar por las señales evidentes: el vello, los senos, los "buenosmaloshumores" inexplicables, la soberbia hija de la ignorancia que no sabe que padece, el pulso permanente con todo..., en definitiva,  lo que cabía suponer, al menos en parte y que me obliga a intentar rememorar mi lejana y casi olvidada adolescencia. Sin embargo, de poco me ha servido, porque en realidad nada tiene que ver aquel año 1974 con este 2014.

-Con su misma edad ya tenía la regla, ella no y además se debate entre las ganas de que llegue y no se qué temor a que suceda, teniendo en cuenta que dispone de toda la información posible.

-Yo llevaba vaqueros, camisetas y calzado cómodo (ejem, ya a puntaba maneras) y me vestía en segundos, ella noooo, una hora para decidir, otra para cambiar de opinión cuatro veces y otra más para verse y reverse antes de darse a si misma el visto bueno.

- Yo salía de casa con la cara lavada, ella NO si se lo permitiese, porque sino iría pintada como una puerta a sus tiernos once añitos.

-Yo tenía mil lápices de colores, que me apasionaban, ella no, su pasión son los esmaltes de uñas, los potingues para el pelo, las barras de labios y cualquier tipo de "pintura" imaginable.

-Yo esperaba el momento de estar con mis amig@s en cualquier ocasión, ella sobre todo espera tener novio rápidamente.

-Yo dibujaba y ella escribe un diaro.

-Yo escribía sobre cuanto pasaba alrededor, ella hace listas sobre sus modelitos.

-Yo odiaba los tacones y ella sueña con poder ponérselos, et, etc, etc.

...Pero he de ser justa y reconocer que me encanta que siga siendo una incansable lectora, buena estudiante, poco dependiente de las malditas máquinas, salvo ahora de una tablet que le han regalado y bueno, su pesada insistencia en la necesidad -inexistente- de tener un móvil.  Tiene un fuerte sentido de la justicia y de la lealtad con los que ama. También tiene una enorme imaginación, casi tan grande como su corazón, pero la pierde un carácter que el cambio hormonal ha contribuido a empeorar notablemente, sobre todo porque ya ha comenzado a sentirse incomprendida (uf, eso sí recuerdo haberlo padecido) y agredida con cualquier cosa que se le diga, con lo cual la comunicación corre el riesgo de dejar de ser todo lo fluida que sería deseable. En fin, que la que hasta hace nada era apenas un comino...crece dolorosamente, para ella y para quienes la queremos y al final, estas líneas me reafirman en lo bien que me sigue sentando pararme a escribir, porque la reflexión definitiva es que no me queda otra que armarme de paciencia, ya que al fin y al cabo, esta etapa también pasará y dejará paso a otra nueva, en la que también estaré a su lado, aunque a veces quiera estrangularla.






domingo, 17 de agosto de 2014

CRIMEN PERFECTO

"Hay muchas formas de matar, es obvio, muchas más formas que motivos entendibles para hacerlo, pero así viene ocurriendo a lo largo de la historia y a lo largo y ancho del planeta.
Asesinamos o somos asesinados, crímenes injustificables casi siempre y también siempre imperfectos, sin el casi.
Se han escrito y se escriben novelas sobre ello, se ruedan películas, se cuenta, se dice, se argumenta, se disfraza, se encubre, pero al fin, sencillamente, se mata".

La cita de Sam O´Neal llegó después de ver las noticias de la noche, que los cuatro habían seguido con atención. Ellos se habían limitado a dejar claras sus posiciones, a favor o en contra de tal o cual grupo, país o decisión gubernamental e incluso en la predicción del tiempo para la mañana siguiente habían sentido la imperiosa necesidad de tomar partido (uno defendiendo la exactitud de la misma y el otro poniendo en duda lo propio) y de la sección Deportes ya todo el mundo puede hacerse una idea...
 No sé, pero quizá sea esta una moderna manifestación del ancestral instinto animal de marcar el territorio -más cívico que hacerlo levantando una pierna y miccionando en el lugar elegido-, pensó una de ellas encendiendo un cigarrillo y soltando de corrido la cita en cuestión que consiguió imponer un silencio revelador: ellos no entendieron nada y ella, la otra mujer, la miró con algo más que curiosidad.

La primera mujer, conocedora de las sentencias de O´Neal y amiga de incomodar a sus amigos varones, devolvió la mirada a la otra mujer y lanzó la pregunta menos imaginable en ese momento.

-Oye...y tu has matado a alguien?

El silencio tomó cuerpo, espesándose a cada instante transcurrido en espera de respuesta y ellos sufrieron el efecto contrario, terminaron por volverse incorpóreos, insignificantes...mientras la segunda mujer entreabría los labios para dejar caer como una bomba un SI rotundo y claro.

 Acaso tu no?, apostilló. No hubo más contestación que el sonoro tránsito de la saliva por el acongojado gaznate de su interlocutora. Ellos definitivamente se habían difuminado del todo.

Visto el impacto de su pregunta, la que hasta entonces parecía no haber roto un plato en su vida, volvió a la carga:

- Espero no haberte asustado, no hay motivo para ello y si lo que te preocupa es que me descubran, tampoco hay motivo, porque el mio sí ha sido un crimen perfecto.
Cuando alguien es capaz de herirte o herir a los que amas, merece morir y además merece morir lentamente mientras ve como tu eres feliz.
Y no, no me interrumpas con preguntas innecesarias, porque voy a contártelo. Cuando decidí cometer el crimen decidí también el cómo, aunque en realidad yo sabía desde un principio que esa era la única manera. No podía ponérselo fácil, así que lo primero fue eliminar sus manos, grandes, duras, crueles y luego aquellos ojos que eran como una soga al cuello en cuanto me miraba, uf...y su boca, con aquella lengua de víbora...Fuera la lengua!! De un sólo tajo, limpiamente.

La otra mujer dio un respingo, entre el miedo, la sorpresa y la repugnancia que también le impidieron emitir ni una palabra. Sóo podía escuchar y observar sin apenas un parpadeo, tal era su asombro.

-...Sí, todo muy despacio, demasiado despacio incluso, pero esa era mi forma de matarle...y asi hasta desmembrarle y  convertirle en mil pedazos, que con gusto hubiera arrojado a los perros...Y al final, me sentí liberada y capaz de retomar las riendas de mi vida, en cuanto fue evidente que estaba muerto y bien muerto.

Pe...peeero que arma utilizaste? Balbuceó la mujer que tenía enfrente.

-Qué arma???  Mi Memoria!!! Le asesiné del único modo en que fui capaz, con el olvido y el es quién se nuere despacio, porque al contrario que yo, el no ha olvidado.

-Y quien era???

-Lo siento, pero no recuerdo ni siquiera su nombre.

martes, 24 de junio de 2014

SAN JUAN

La noche pasada fue noche de fuego, San Juan. Hacía años que no participaba de esta fiesta, pero ayer cumplí con todos los ritos o casi: arrojé a las llamas una pequeña servilleta de papel, escrita a toda prisa en el último momento, con aquello que consideré que debería arder no sólo en la hoguera, sino en el mismísimo infierno si creyese en el. Luego salté sobre las brasas al rojo, sola...y no pedí ningún deseo como parece que es preceptivo, pero sí con ganas de dejar a mis espaldas la estela de alguna rémora insoportable y un poco más tarde volví a saltar de nuevo, pero esta vez de la mano que sujeta la mía desde hace más de un año y entonces sí que pedí un deseo, confesable, pero no de domínio público. Y ojalá se cumpliese...pero quién sabe...y como no se sabe y una cree en la fortuna y en los ritos sólo lo justo, me he propuesto ayudar a la diosa caprichosa poniendo de mi parte y de mi esfuerzo lo que sea preciso.

Jugar a soñar es fácil y gratuito, de momento, pero acabada la fiesta del fuego lo que queda, además de las cenizas, es amarrarse a la vida con los dientes y seguir tirando.

Feliz verano.



martes, 10 de junio de 2014

...QUE NO ME DA LA GANA

Echo de menos los momentos robados para la lectura sosegada y para la escritura terapéutica, a pesar de que mis días se desgranan en faenas con las que disfruto y en compañía de l@s que amo, pero sí...añoro los ratos frente al papel o la pantalla del ordenador y miro de reojo y con un poco de tristeza los pinceles abandonados y los lápices de colores que ya apenas uso, por que una no puede evitar ser quien es ni necesitar las pequeñas cosas que han formado parte de su vida...toda la Vida. En realidad no se trata de que pueda o no evitarlo, es que no me da la gana.

Son tiempos complejos, duros, tiempos difíciles...pero habrá que encontrar la manera y los huecos para mi misma y mis "enmimismamientos" -palabra larga y no reconocida por ninguna academia, supongo-, pero no sólo, habrá que encontrar el espacio para la queja, la protesta, la solidaridad y el hacer escuchar la propia voz junto a la de otr@s, para l@s amig@s, el alimento fértil para que el cerebro no se reseque y muera....En definitiva, habrá que encontrar los espacios y las horas para dedicarlos a algo más que el propio ombligo o el metro cuadrado compartido en la cotidianidad -palabra esta sí reconocida, pero con tanto de dulce como de amargo-. Y aunque hoy no es mi mejor Hoy, ni yo la mejor posible, al menos he arañado unos instantes al cansancio y al resfriado para hacerme el firme propósito -cumplible, lo prometo- para no dejarme llevar por la corriente, ni siquiera por el desencanto ni el agotamiento.

Mañana será otro día y será más pleno.

lunes, 28 de abril de 2014

NADIE QUIERE PREGUNTAR

Como cada semana, de lunes a viernes, he llevado a mis hijos a sus respectivas actividades, pero hoy, al contrario de otros días en que vamos de charla o cantando, hemos hecho un hondo silencio para atender a la radio, que en una entrevista a un biólogo se hablaba de que hasta ahora no existía una guía para diagnosticar el origen del dolor en los niños, el dolor físico.

No hemos podido terminar de escuchar la entrevista porque llegamos a nuestro destino, aunque sólo los ocho años de ser humano que es mi hijo y yo, ya que a Leire le correspondía otro lugar. Cuando detuve el coche, Carlos no hizo ademán de bajarse de inmediato como es costumbre -ya que solemos llegar muy justos en nuestro afán de aprovechar hasta el último segundo para estar juntos-, al contrario, parecía petrificado en el asiento de atrás.

-Carlos, baja que llegas tarde!
=Mamá...entonces ahora ya sabrán qué le duele a un bebé?
-No lo sé...tendríamos que enterarnos mejor.
=Y cuando el dolor no es físico, qué?
-Qué de qué?
=También harán una guía? Porque sería una tontería.
-Una tontería? No creo...
=Sí mamá, a menos que seas un bebé, bastaría con escucharnos...Pero, claro, nadie quiere preguntar.

Acto seguido cogió su mochila y su chaqueta, se coló entre los dos asientos de delante y me besó en los labios. Yo le tomé del brazo para retenerle y pregunté...

-Lo dices por mi???

Respondió sin pestañear un rotundo NO y luego  me regaló una de sus enormes sonrisas y otro beso acompañado de un fuerte abrazo, salió del coche y le vi irse sin poder decir palabra...y preguntándome si es feliz.



lunes, 14 de abril de 2014

OTRA VEZ ES PRIMAVERA

Otra vez es primavera, ahora sí también en el calendario, aunque en mi ya se ha instalado hace algún tiempo. Lo digo -escribo- sin el más mínimo reparo, a pesar de que más de un amargado consaguíneo me recriminaría por ello.

Pues sí...los pájaros, sus cortejos y sus trinos escandalosos me dan los buenos días cada mañana, las simpáticas mariquitas se han instalado en el huerto para quedarse y hay brotes nuevos donde quiera que ponga los ojos. Yo misma me siento como un pájaro, una mariquita o un brote tierno.

Cursi? Sí, puede, pero real hasta la risa, porque me río, me río muchísimo, a pesar de todo, porque obviamente una no vive en una balsa de aceite, sino más bien en un mar embravecido, pero todo llevadero envuelta como me siento entre la tierra y el sol, entre sus manos y la tierra, entre su sol y la tierra que me atrapa. Sí, tierra en todas partes. Tierra a la vista y bajo las uñas, en el olor de su cuello y nuestrtos zapatos, que siembran de huellas este último año de mi vida.

Tengo los pies más ligeros,
los brazos más fuertes,
la risa más fácil,
los besos más frescos
y el alma más llena.
Tengo los ojos más abiertos,
el oído más atento
-uno, que mi sordera no mejora-,
las ganas siempre presentes
y mucho más profundo el sueño.
Tengo planes enormes
para estas manos pequeñas,
las caderas como a los veinte
y la espalda más hecha.
Tengo un amor que llegó en primavera,
inesperado y fecundo
y tengo sosiego.


COMO ESCARCHA

No coronan su frente piedras preciosas ni laureles,
sólo sus canas como escarcha....
pero me tiene vencida y atada a su paso
apenas con un fino cabello de su nuca.
Comparto su cama, su mesa
y el feudo de sus desvelos
y cuando en cuclillas me pide un beso...
la tomo de los hombros, la levanto
y con sus ojos en mis ojos,
entonces si,
ahí sí los labios hacen de abril una tormenta de verano
y se humedece la tierra de mis manos
y la semilla de las suyas
y nos nace La Vida como si todavía...
como si todavía nos quedase toda la vida.