INFINITIVOS

Escribir para entender
Dormir para soñar
Andar para llegar
Mirar para ver
Escuchar para saber
Correr para abrazar
Sonreir para besar
Confiar para creer
Amar para vivir
Vivir para morir.

PULGARCITA

A medida que empecé a alejarme, como una pulgarcita de cuento, fui dejando tras de mi un reguero de mis personales piedrecitas para ella -líneas sueltas, guiños, sonrisas, músicas y algún mal verso...- que nunca vino a buscar. Y al fin un día, ya cansada, vacié el contenido de mis bolsillos y a un lado de mi camino abandoné su imagen, sus pocas palabras, atesoradas hasta entonces con ternura, junto al recuerdo de su hermosa voz, y así, más triste, pero más ligera...me fui silbando...

LLOVIA

Una mañana de final de verano se desperezó en su cama, ronroneando como un gato y con la sonrisa puesta. Se levantó y descalza se fue hacia la ventana, la abrió y llenó sus pulmones de aire fresco y húmedo. Llovía.
Extendió los brazos y con las palmas de las manos hacia arriba dejó que se empapasen para luego llevárselas a la cara. Desde niña ese era un gesto repetido y ni siquiera sabía cuando había empezado a hacerlo, pero siempre le producía un sorprendente placer. Inmediatamente se sintió más despierta, pero un regusto amargo le quemó súbitamente la garganta. Fue como tropezar y darse de bruces con la realidad y entonces recordó que había terminado la noche con más cerveza que alegría e incluso con algunas lágrimas, pero sorprendentemente las pocas horas que había dormido habían sido las mejores de mucho tiempo. El sueño había transformado las infelicidades en todo lo contrario...se sintió serena, amó y la amaron e incluso revivió vagamente alguna perturbadora escena de cama..,
Otra vez empapó las manos con el agua de esa lluvia reparadora, las llevó una vez más a la cara, nuevamente sonrió y pensó que..."bueno, al menos había disfrutado en sueños..."Lo cual tal vez sea un triste consuelo, probablemente, pero sería mucho peor no soñar.

DESPEDIDA

A veces es necesario tomar con decisión las riendas del corazón, tirar de ellas y detenerse. Mirarse en el espejo, recordarse, reconocerse y acariciar despacio esa nueva arruga, retirar del rostro esas canas rebeldes y arrancarnos una sonrisa, aunque duela. Aunque duela tanto como un jodido puñetazo en la boca del estómago.

Luego hay que vestirse, calzarse,...hacer el esfuerzo de echarse a la calle y buscarse, por que no hay que ir dejando restos de una misma por ahí...en ese lugar unos versos de Miacovski, más allá un abrazo o los besos que no pudimos dar, las horas regaladas a quien sólo supo hacer con ellas relojes de cuco, unas canciones flotando en el aire o unas líneas que nunca debimos escribir ni enviar...
Con todo ello bien lavado, planchado y ordenado habrá que hacer un pequeño macuto, echárselo a la espalda e irse. Eso sí, sin perder los modales, una no se va jamás de ningún sitio sin despedirse, ni siquiera si la echan. Entonces sí, habiéndose despedido educadamente...ya sólo queda no volver, nunca, a mirar atrás.

CERTEZA

A pesar de los tiempos difíciles, de las horas bajas y las noches sin sueño. A pesar de este otoño en agosto, de los largos silencios y de que sólo te mojes los pies.
A pesar de que las olas de este océano no te alcancen ni mi voz siquiera te roce...sé que estás ahí, entre mis líneas... Te intuyo agazapada en la sombra cuando me lees y tu presencia no necesita de evidencias, me basta la certeza de que te sé cerca.

SIN LAS PALABRAS JUSTAS

Súbitamente la asaltaron todas los motivos que la herían, todas las razones que ensombrecían esa tarde de verano y sin embargo, las palabras que convertirían en argumentos sus latidos...no acudieron.
Aferró el teléfono, en la confianza de que tras romper el hielo con el saludo cortés de siempre, los pronombres, verbos, artículos, adjetivos, sustantivos,...se ordenaran como por arte magia y dotaran de sentido al temblor sutil de su voz.
Un tono..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis tonos...notas sin partitura ni destino. Silencio solamente.
Y entonces pensó que, después de todo, podría escribir lo que quisiera-debiera-necesitara y enviarlo por correo electrónico. De modo que abrió el ordenador, se situó en "nuevo correo", introdujo su e-mail, el asunto...y......y nada. Tras unos minutos llegó el estadio siguiente, el del vértigo, no el tan socorrido al papel en blanco, o en este caso a la pantalla casi en blanco, sino a la ausencia de palabras, que aunque poco a poco fueron recuperándose, sólo aparecieron aquellas más manidas, frases hechas, párrafos enteros atestados de lugares comunes, pero ninguna suficientemente concreta, afinada -que no afilada- ni atinada. Sin embargo pudo más el férreo deseo de mantenerse firme en la decisión tomada, y a pesar de todo, consiguió escribir aquella mínima carta, que al terminar no quiso releer e inmediatamente colocó el cursor sobre enviar y con un sólo click...la envió.

PADRE Y...MADRES

Leire:(...)"M.....es nuestro padre biológico"

Carlos: "Qué es biológico?...que es el que nos nació?"

Leire:"Bueno, eso, más o menos..."

Carlos: "Y a las mamis cómo hay que llamarlas entonces?"

Leire: "Jooo, Carlos, a las mamis las llamamos mamis, por que a ellas las queremos!!!"

Esto debe de ser lo más parecido a la definición de Familia Biológica y Familia Emocional, que puede pedírsele a dos niños de ocho y seis años.
Reconozco, sin pudor, que no deja de asombrarme lo capaces que son ya de resolver entre ellos, sin el supuesto apoyo de un adulto, sus dudas más elementales. Y aunque esta corta conversación transcurrió en la mesa, durante los minutos previos a disponernos a comer, o sea, en mi presencia, yo no intervine en ningún momento, por dos motivos evidentes: por un lado que, a pesar de ser observada disimuladamente por ambos, ninguno de ellos requirió de "mis servicios" de adulta enterada, y por otro que, francamente, no me pareció en absoluto necesario enmendar ni una sola sílaba de dicha charla, de modo que durante la comida la conversación fue tomando otros derroteros que nada tenían que ver con lo anterior y todo ello de la forma más natural...

Y por último, y en honor a la verdad, al padre biológico también le quieren, por que tienen la fortuna de conocerle y tenerle cerca, pero no como figura paterna (de ahí la diferenciación tan clara que hacen), sino como la presencia serena, constante y discreta que es y que le convierte en uno más en sus afectos, pero eso sí, en padre, no.

PARA TODOS

Se me acaba de ocurrir echar un vistazo al historial de este blog y me he quedado perpleja al comprobar que me leen no sólo desde España, sino desde Estados Unidos, Puerto Rico, Brasil, Argentina, Reino Unido, Alemania, Ucrania, Méjico, Colombia, Francia...En fin, lo dicho, estoy muy sorprendida y muy agradecida...a todos cuantos se toman cada día la molestia de pasarse por mi rincón, donde pueden también dejar sus comentarios sin ningún problema.
Un gran abrazo a todos!

DESNUDA

Una brisa suave recorre intermitentemente mi espalda.
Hace calor y estoy desnuda sobre la cama, desnuda y feliz. La noche es hoy más hermosa que otras noches, se ha desvestido como yo y se ha quitado su triste traje de soledades que otrora han acompañado mis vigilias.
Sí que es hermosa esta noche. Dulce y sonora, por que desde la ventana abierta me llegan ecos lejanos de fiesta, notas que vienen y van, como las mareas, con el viento que las arrastra...Notas de colores y sabores a un tiempo olvidado, a amores perdidos...y sin querer...notas que la evocan a ella, distante y esquiva...Y de repente descubro que ya no escribo y que, apenas con un par de dedos acaricio distraída el contorno del ordenador, con las misma demora y la misma ternura con que podría acariciar la curva de su cintura.
Me sonrío, termino estas líneas y pienso que, si no me vence la espera, quizá con suerte, me venza el sueño.

MIRAR A OTRO LADO

A la indolencia que me vence cuando la temperatura sube de treinta grados tengo que añadir que todo está dolorosamente gris, menos el cielo, tan azul y tan radiante. Todo parece un poco suspendido en el aire, la indignación, tan esperanzadora, parece haberse vuelto a la poltrona, al silencio de las sombras, y si acaso asoma en algún blog o en alguna reseña triste de un periódico, es de forma tenue, como a media voz, como para no perturbar la siesta general. Hay gente, sin número, muriéndose de hambre, de sed, de enfermedades de las que una creía que ya no se moría casi nadie, pero, seguimos a la sombra, cerveza y abanico en mano, mientras aquí, al ladito, también hay hambre y muchos pierden su hogar y sus trabajos, y el Papa viaja a cargo del erario público, pero nada, "camarero, por favor, otra cerveza"...mirando al mar o a la luna, un buen libro, la cara de alguien amado, pero en ningún caso de frente a la cruda realidad, que podría incomodarnos, herirnos, escupirnos en los ojos la amarga verdad de nuestra evidente falta de compromiso. Y no sé como habrá amanecido el resto del mundo, pero al menos yo, después de escuchar las noticias en la radio del coche, se me ha instalado una sensación de náusea, no contra nada ni nadie, sino por mi...que iba camino de tomarme unas cañas y me he dado la vuelta para detenerme un rato a pensar y luego, espero ser capaz de mover mi cómodo culo de mi cómoda butaca...y dejar de mirar a otro lado.

...DE MADRUGADA

Podría cometer la osadía de querer emular a Neruda e intentar escribir "los versos más tristes esta noche", pero no he perdido ni la medida ni la cordura, todavía, así que me he limitado a dar un paseo bajo una fina lluvia de agosto y he pensado que, efectivamente, la soledad es un estado de ánimo, que el verano, con placer, me sigue oliendo a infancia y alcaravea...y que, el silencio, a veces, es lo único que dignamente nos queda a los que somos esclavos de la palabra...