APUNTES PARA UN RETRATO

Dedos mágicos que tejen vida, su pequeña cabeza guarda toda la luz del sol. Con sus pies diminutos abre grandes surcos que luego siembra con sus sueños de mujer de mal dormir. Y su cuerpo?... De sarmiento y flexibilidad de bambú enarbola una bandera multicolor.

El fluir de sus ideas, eso sí me costará pintarlo... Se parece tanto a la lluvia en otoño! Unas veces suave y lenta y otras de tormenta, con su intensidad y su viento variable.

Los hombros erguidos en días de decisiones bien tomadas o pesados como un mundo cuando la melancolía o la duda la repliegan a sus cuarteles de silencio, aunque yo la dibujaría siempre caminando enhiesta como una caña verde, porque en realidad nunca se detiene.

La sonrisa es fácil, grande como su boca, pero sus ojos, que alguien definió como que en ellos se habían estrellado las Cíes, mejor ni tocarlos si no es para dejar sobre sus párpados otro mar de besos.

En cuanto a sus canas, que peina unas cuantas, prometo que las haría una a una, las que ya tiene y las que vendrán.

Y por último, su alma de apicultora y su corazón de tierra fértil, preludio -que decíamos ayer- de tiempos de miel y castañas, intentaré sólo acariciarlos desde muy cerca.

DESPUES DE LOS TRUENOS...

Después de los truenos, de los obvios de este otoño y de los otros,  esos de los que sólo yo me entero  y a veces también los que tengo más cerca, la música viene de nuevo a poner dulzura, que no orden, en el caos. Mientras tanto alterno el tecleo de estas líneas con mirarme los zapatos, unos zapatos que en su momento me sugirieron (con tono de prohibición) que dejase de ponerme, a pesar de que me encantaban.

Sí, me gustan  mis zapatos, todos mis zapatos.

Se que suena trivial dicho así, pero no lo es, estos zapatos, en cuanto he vuelto a calzarlos han resultado ser mi particular magdalena (con permiso de Proust), con la salvedad de que yo no he ido en busca del tiempo perdido, sino que el pasado ha empezado a desmenuzarse sobre mi como diminutas gotas de lluvia primero y luego como una tormenta tropical. O sea, no ha durado demasiado, pero ha sido profundamente intensa, aunque nada cálida. Sin embargo, insisto -que soy una terca confesa- en defender que siguen gustándome mis zapatos...y desatándome, aunque no tienen cordones, alguna que otra reflexión, como por ejemplo, el empeño que ponen algun@s en llenarnos de mierda -y no pienso disculparme por la indelicadeza- y convertirnos en quienes no somos o mejor -peor para quien le toque- en intentar que dejemos de gustarnos. Así que (como decía un simpático muchacho en una charla sobre permacultura), EL AQUI Y AHORA es lo que importa y aquí y ahora me reafirmo en el placer de calzarme mis denostados zapatos y en lo mucho que me gusta quien soy apesar de todo.

CUENTO Y FINAL DEL OVILLO

(No hay nada como poner orden para que sucedan encuentros inesperados)




Marzo, sol y el cielo infinitamente azul de Madrid, azul la hamaca de la terraza y azul marino su ropa. El largo cigarrillo entre los dedos, todavía sin encender y cierta desgana en el cuerpo. Se incorporó y colocó los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, no sin antes comprobar en su viejo "Continental" automático que era demasiado pronto para que ella regresase.

Después de unos segundos sintió un ligero cosquilleo en la mejilla, pasó los dedos por ella y descubrió que era un hilo naranja, que a saber de dónde había salido. Al ir a retirarlo del todo de su rostro observó que era más largo de lo que parecía y comenzó a tirar de el. Tiró y tiró, dejando reposar a sus pies, ante su sorpresa,  el ovillo que iba formándose, mientras pensaba en la niña que iba a nacer, en como se movía ya en aquel vientre amado. Pensó en el futuro, siempre incierto, en los sueños largamente anhelados, en el campo, en el mar...y el hilo parecía ser infinito, pero al mismo tiempo iba sintiendo una curiosa sensación de alivio y de levedad, como si fuese esponjándose al sol de primavera y justo cuando intuyó que el hilo llegaba a su fin...cerró los ojos y se adormeció.

De fondo escuchó sus pasos, su voz familiar llamándola por su nombre, como siempre. Imaginó el perfil de su cuerpo, su olor y su piel, sin añoranza ni tristeza y antes de sentir que se iría definitivamente percibió su calor y su voz muy cerca...

-Pero dónde está esta mujer?
-...y este ovillo...qué hace aqui?

YA NO CABE...

Hay caminos que una los hace ligera y serena y otros, esos que se nos cruzan inesperadamente y que por un motivo u otro,  nos vemos obligadas a transitar, que los andamos con un mar de barro en los zapatos, que vuelven lento y pesado el paso. Sin embargo, conviene no olvidar que el barro tarde o temprano se seca y se desprende, quedándose atrás mientras nosotras retomamos más liviana la huella de otras sendas.

Pensamiento positivo, eso tan de moda, pero realmente necesario. Si la carga de lodo y piedras que a veces debemos arrastrar se incrementa con la angustia o el miedo, es imposible avanzar, crecer, levantarse.

Yo, que defiendo la risa y la sonrisa contra el ceño fruncido, la caricia contra el puñetazo, el reconocimiento frente al castigo...tengo también mis días oscuros. Esos en que el peso en la espalda y en los pies se me hace insoportable y el instinto más básico me impele a revolverme y sacar lo peor de mi, esos días en que una se rendiría o moriría matando. Menos mal que en el último y peligroso instante soy capaz de respirar hondo y abrir de nuevo los ojos, desprenderme de la ceguera de la ira y ver, mirar más allá del caos y del fraude en el que todo parece convertirse y puedo encontrar las razones y las ganas para seguir yendo otra vez ligera y serena.

Hoy ha comenzado siendo uno de esos días, el esfuerzo ha sido importante, la cabeza todavía no ha recobrado el orden preciso, pero ya estoy en pie y dispuesta a pelear, incluso en terrenos que detesto, pero cuando no hay elección...lo que ya no cabe es la cobardía.

UN BREVE RECESO

Un alto en el camino o más bien un breve receso para tomar una infusión caliente, fumar un cigarrillo y pensar en otra cosa y no necesariamente más grata...

Pienso en una conversación referente a cuanto me incomoda hablar de las finanzas propias y de las ajenas. Siempre siento cierto pudor al respecto, lo mismo en tiempos de bonanza que en los peores tiempos, que de todo ha habido en mi vida, que ya no es corta, obviamente. Sin embargo, ahora que tocan vacas flacas para una inmensa mayoría, el tema me ocupa y preocupa más de lo que quisiera, porque también para mi pintan bastos y no hay manera de evitarlo, al menos escuchar, que hablar hablo poco de mi propia situación y escucho porque creo que eso a veces descarga a quien me cuenta.

También a veces me ha tocado escuchar a quienes les va bien o mejor que a los demás y ahí casi que todavía empeora mi malestar, no necesito, no quiero saber de patrimonios, dineros, inversiones ni números de ningún tipo de nadie. Me violenta y además creo que expone a quien no cuida de la  información sobre "su cartera" a encontrarse con indivídu@s amig@s de lo ajeno, que haberl@s hail@s, dispuest@s a tejer su interesada red en su provecho, claro está.

En fin, que pongo la radio o veo en la televisión o en la prensa... estadísticas, gráficos, grandes números que dicen que los ricos son cada vez más ricos y los pobres, como siempre, cada vez más pobres y que incluso la tan mentada clase media va camino de desaparecer y me genera angustia y preocupación y zozobra, pero no me saca los colores. Detrás de todo eso hay miseria, dramas, pero desprovisto de los rostros y de la voz de quienes lo padecen lo encajo con más entereza y como digo, no me saca los colores, porque en realidad a quien debiera sacárselos es a aquellos que se lucran en el río revuelto y a quienes nos gobiernan sin conciencia.

HUUUM...

Me gusta ver el mundo tras sus lentes,
pisar firme con sus botas,
compartir su mesa
y el lado izquierdo de su cama.

Me gusta su hierba segada,
el aroma de su cocina,
sus silencios sonoros
y el verde con que pinta.

Me gusta el olor de su pelo.
la suavidad de su piel,
su escote y sus manos
y el mar de sus ojos.

Me gustan sus sueños,
su voz y su risa,
las cosas que guarda
y las canciones que inventa.

Me gusta el árbol de su ventana,
la parra enrojecida
y que me vista también de rojo
sin preguntarme siquiera.

Me gusta su charla,
sus canas,
sus manzanas
y su boca.


Me gusta no encontrar el fin
de tanto que me gusta.

ES TIEMPO

Hubo un tiempo en que tuve una víscera inquieta y viajera y los pies atrapados en el barro, sin embargo, ahora tengo de nómada las extremidades y las ganas, pero sedentario el corazón. Del mismo modo que hasta hace poco he escrito básicamente al teclado del ordenador y ahora he vuelto a hacerlo sobre el papel y la tierra.

Hubo un tiempo para perderlo o para derramarlo o para reconstruir los pedazos rotos, pero ahora es tiempo ya de ser dueña y señora de los sueños.

A mis hijos: OS DOY MIS OJOS

Os doy mis ojos
ahora que se tensa el hilo que nos une,
sentido atento a las lágrimas,
que las heridas en la piel ya no importan.

Os doy mis ojos
para velar el sueño las noches que nos roban,
guía que os devuelve cada mediodía
al abrigo de mis brazos

Os doy mis ojos,
mi voz, mi aliento...
hasta que llegue el tiempo...-ya sabéis, paciencia-
y mientras tanto, no os falte ni uno solo de mis besos.

NUEVO OTOÑO, VIEJAS GANAS

Comienzo a soñar en rojos y ocres y ya, ya sé que no ha llegado todavía, pero la piel lo intuye, la razón lo espera y el corazón lo desea.

Amarillean las mañanas. Hasta la tierra empieza a oler a otoño, a hoja caduca y manta en la mejilla. De hecho esta noche sentí el primer asomo de frío, doblemente, porque tu no estabas y el está en camino y aunque sé que siempre llega, me puede la impaciencia.

Ansia pueril, así ha sido desde que tengo memoria, con el primer aroma a leña en la cocina, las castañas, la vendimia, las manzanas...el crujir bajo las botas del viejo vestido de los árboles -que nos decía mi abuela-, la lluvia cálida que hará brotar las setas y reverdecer la hierba. Los primeros paseos con chaqueta, un pañuelo al cuello -mi parte más débil- y la vuelta temprana a casa, al abrigo de la lumbre o del amor sencillamente.

Soy animal de sangre caliente, pero de estaciones poco calurosas, de tibio sol y umbría, lo confieso. Necesito del agua que me recluye -o no, depende- tras los cristales, del frío que me justifica aovillada en mi lado favorito del sofá, que me permite enredarme entre tus piernas y abrazarte para darte el calor que te revive.

Como en el tren, me gustan las estaciones de paso, no el final del viaje, por eso el invierno se me hace tan largo, asentado en el gris helador de sus días y el verano tan pesado, con su calor imposible y su exceso de luz, en cambio la primavera  y el otoño, tan coloridos y variados, con la mudanza de sus paisajes...me vuelven pasajera embelesada unas veces y otras, serena tejedora de sueños.

DERECHO AL PATALEO

Mi cabreo de hoy lo es en grado sumo -puntualizo que es de hoy porque ya hace algún tiempo que me cabreo a diario irremediablemete, a pesar de ser un animal de buen humor que además procuro fomentar a mi alrededor-. Leer la prensa, escuchar la radio o ver la televisión me estomaga hasta el hartazgo, no, hasta el cabreo rozando la ira. Las noticias, en su mayoría, sean de ámbito nacional o internacional, suelen ser para quitar el sueño y además, según el color del medio al que se acuda, pueden pasar del uso y el abuso del eufemismo a la hipocresía más evidente, con lo cual no gano para protectores de estómago, calmantes y analgésicos. Encima luego llega lo propio, como abrir el correo o el móvil y encontrarse con que los Bancos, esos que en tiempos de bonanza -de más bonanza, que estos siempre acaban por salirse, no sólo limpios de polvo y paja, sino con pingües beneficios- nos hacían la ola y pretendían convencernos de que nos daban un trato especialísimo por nuestros cuatro cuartos ganados con esfuerzo, ahora nos recuerdan que tenemos un descubierto en cuenta de catorce euros, por ejemplo, por el cual acabaremos pagando cincuenta y cuatro. Ninguna consideración, ningún momento de respiro. Mientras nuestros pequeños o grandes capitales iban y venían por los oscuros túneles de la banca, engordando las arcas de otr@s y dejándonos a l@s demás las migajas -que aun así nos parecían fantásticas-, cuando la crisis (ese ente indefinible al que yo desde luego pondría nombre y apellidos por orden alfabético) pone en jaque a la Gran Economía y a las ya endebles economías privadas, se destruye empleo, nos devoran las hipotecas en cuya trampa caimos cuando aquella evidente burbuja crecia sin parar, como si nunca fuera a detenerse; cuando la educación se desmorona, la sanidad pone en peligro nuestra salud y la  miseria acecha a la vuelta de demasiadas esquinas, los grandes tahúres cierran del todo el grifo y el Estado mira hacia otro lado, silbando, a ver si no nos damos cuenta, mientras tijera en mano, recorta las esperanzas de la mayoría silenciosa.

Estoy muy, muy, muy cabreada y hastiada y si no fuese que tengo que sacar a mi familia adelante y frente a esta pantalla no es donde me busco el pan y la sal (...y el calzado y el techo y los libros del colegio y el dentista y las gafas de los niños -y las mías-, etc, etc, etc )....seguiría ejerciendo uno de los pocos derechos que todavía no han terminado de arrebatarnos: al menos el consuelo del pataleo.

EN TU OCEANO

Cuando tengo la fortuna de compartir el tranquilo océano de tu cama, como un barco navego por tus olas y cuando la luna se pone y voy derivando en brazos del sueño, inconsciente hecho el ancla hacia tu orilla. Desde la amura de uno de mis brazos rozo la arena caliente de tu espalda o desde la popa que son mis pies, busco tierra firme en los tuyos. Y la proa, con el mascarón de mis rizos revueltos siempre, siempre apuntando el faro tu cabeza serena.

EN LAS ARTERIAS

Mi insomnio a veces parece que se cuela en las arterias, late en mis cuello y en la sién. Siento como corre hasta los pies y en el retorno golpea con fuerza, como si fuese a estrellarse al llegar a mi cerebro y de ahí pudiese desbordarse en una sonora y borboteante hemorragia: verbos, adjetivos, números, colores, signos de ortografía...

La piel también se impregna de imágenes recurrentes -caminos de sal, esa escalera en la que siempre temo volver a caerme, mi casa de la infancia, la sed...- y otras nuevas como hoy...un banco en penumbra, la espalda apoyada en la pared, mi pelo ya totalmente encanecido y la promesa de dejar de fumar todavía por cumplir.

Cerré los ojos para quedarme abrazada a esa imagen e intuí su presencia serena, su respiración y luego su mano cálida sobre mi muslo. También su cabello era más gris, pero el horizonte que nos miraba guardar y compartir silencio estaba muy lejos del mar, tan lejos que cuando creí reconocer su olor en el viento tuve miedo y entonces me dormí.

AZUL

En su piel el deseo
en sus ojos el mar
En su sexo el fuego
y en su boca la sal

En sus manos el viento
la tierra en sus pies
En su garganta un silencio
y en su lengua la miel...

CON PERMISO DEL DIFUNTO FRAY LUIS DE LEON

"Decíamos ayer"...con permiso del difunto Fray Luis de León y sin cinco años de prisión en medio, porque fue ayer cuando decía que me dolían las manos de tanto pensar y que mi hija se deja las gafas a la hora de dormir para ver mejor los sueños, aunque como se ven realmente bien es en silencio...

Sigo dando vueltas a esta cabeza mía, delirante peonza en los cambios de estación -creo- y reconozco los síntomas que me acechan, soy consciente de que a ratos se me suben los pies a la cabeza y que tengo que tomarme de una oreja y bajarme a la achatada tierra, estrujarla, olerla y pisarla para no perderme o simplemente olfatear como una loba a mis cachorros dormidos y entonces ya la realidad primero me sonrie y luego me abofetea para que de nuevo me coloque la coraza y abandone la cómoda retaguardia de los sueños.

No hay manera de apearse de la guerra.

Las facturas siguen llegando, a los bolsillos le crecen los agujeros, las noticias del mundo en caos no cesan, el país en el que vivo cada vez me gusta menos (el resto de la humanidad también, pero no es precisamente "en el reino de Dinamarca donde algo huele a podrido", es aquí y ahora, en la puerta de la casa propia) y me desespera la desesperanza que leo en cientos de ojos cuando me atrevo a mirarlos por las calles o si oso clavar la mirada en la maldita televisión y sus noticias terribles. Ya no me puede la rabia o cada vez me puede menos y en cambio tiendo a colgarme como un mono de la primera nube que avisto, me da lo mismo cúmulos, cirros, estratos, lenticulares o incluso la fugaz estela de vapor...El caso es que me cuelgo y me aferro largos ratos para asegurarme un tiempo de respiro, unos momentos para renovar las ganas de pelea, que cada vez es más difícil, porque hay batallas que libradas en soledad nacen condenadas al fracaso. Y en cuanto desciendo de las alturas eso es lo que percibo, una profunda soledad, una triste ausencia de manos a las que unirse y tirar del carro maltrecho en que vamos no se hacia donde, pero bueno, aquí sigo, loba cansada, con los cachorros creciendo, amando pese a todo, soñando despierta y dormida, escribiendo con lagunas de silencio sanador y queriendo creer que al final, llegaremos a buen puerto, pero me cuesta, me cuesta...

VELANDO

Velo tu sueño tardío, de noche larga de equilibrista, que hay horas en que el cerebro sólo sabe hacer malabares.

Velo, si, tu frágil sueño de cristal irisado, que bajo tus párpados anidan todos los colores y todas las sombras. Duende de cuento que te pierdes silenciosa en la maraña de tus bosques y luego reapareces, cual sonoro cascabel, con un sombrero lleno de ideas.

No existes.
Sí existes, aunque hay días en que te desdibujas como un espejismo... (Yo con la garganta abrasada por la sed y tu dándome a beber el sudor de tu nuca).

Sal, que no hay grieta en mis labios que no alivie tu boca.
Sal del oscuro fondo del mar y no te endulces la piel.
Creo que puedo darte el pie para que improvises nuevas canciones.
Sal y canta a lomos de tu elefanta y te acompañaré apenas rozando tu rodilla.

A dos palmos de ti, ambas sabemos, mi mano y tu melancolía, con vaievenes de mareas vivas.

SOÑANDO DESPIERTA

Dormida sueño con el
y despierta imagino ratos frente a la chimenea,
paseos a media tarde,
silencio renovador en los bolsillos.

Planeo tiempo de castañas y vino,
bastones,
mimbre y setas,
la sonrisa puesta...su espejo.

Espero horas al cálido sol,
su chaqueta, mi pañuelo,
un mar de ocres y rojos
y el azul de sus ojos.

Un crisol de emociones y tierra bajo las uñas.
Quizá algún amanecer...
nos encuentre despiertas y felices,
al abrigo de las sábanas.

Añoro el otoño, como necesito el aire...

BAHIA...

"Amanecí en Bahía, paseando por el Pelourinho cuando no era el que es ahora, tan lleno de turistas y con su población original -"casualmente" negra- desplazada en su mayoría a otros lugares de la ciudad".

Obviamente enlacé la última conversación de la noche con mis sueños y ya he seguido recordando mientras hacía otras cosas. La última vez que estuve en Salvador el barrio apenas tenía una decena de casas en estado aparente (sin contar la casa museo de Jorge Amado), por la noche no sobraba  la luz en sus calles y tenía fama de peligroso, por aquello del comercio sexual, l@s artistas y demás gente de mal vivir. Imperaba la pobreza y la imaginación, pero nunca pasé miedo ni sufrí ningún mal trago, a no ser el de la resaca de cachaça o de cerveza...o el del consumo de "maconha" en alguno de los fantásticos tugurios de la zona.

Siempre, siempre se me dibuja una sonrisa cuando vuelvo la mirada al tiempo vivido en Brasil y pese a que han pasado muchos años, las imágenes de entonces han permanecido en la retina como si hubiese sido ayer y recuerdo también con afecto y ternura a quienes conocí y con los que compartí momentos absolutamente inolvidables. Mi hijo pequeño ha llegado a discutir conmigo que el ya había ido a Bahía, cuando ni siquiera existía ni en proyecto, pero tal es la pasión que siento por ese país y tanto lo que me han escuchado hablar de el...que lo ha incorporado a sus propios recuerdos... Todavía la noche pasada he renovado la promesa de llevarles, aunque me temo -sé- que nada será lo mismo ni tampoco los ojos con los que volveré a mirar. Sin embargo, quiero volver y ver la fascinación en los ojos de ellos y la tristeza también, cuando les cuente lo que esconden algunos rincones, cuando sepan de la esclavitud y de la miseria, pero será un buen viaje, del que como yo en su momento, vendrán habiendo aprendido cosas nuevas y enamorados, seguro, de la belleza del país, de la cultura, la música y la alegría incombustible de su gente.

SI ALGUNA VEZ

Si alguna vez me decidiese...me tatuaría una rosa de los vientos y el norte sería, sin dudar, tu nombre.

IGUAL Y DONDE SIEMPRE

Cuando hablo con personas a las que quiero y no veo con toda la frecuencia que desearía, a menudo suelo decir que "estoy donde siempre" y normalmente no es necesaria más explicación, sin embargo, alguna vez también ocurre que me encuentro con la respuesta  menos apetecible, "no, no estas donde siempre" y yo, con mi humor habitual, siento la tentación de aclarar que no me he mudado de casa, que sigo en la misma ciudad y con el mismo puñetero número de móvil y que tampoco me he vuelto verde, pero me callo, porque en realidad lo único que cabría hacer es insistir, una vez más, en que estar donde siempre significa algo tan obvio como que los afectos permanecen, las ganas de reencontrarse no han variado y las lealtades son las que han sido hasta ese instante. Sin embargo, también hay que reconocer que los cambios, i-ne-vi-ta-bles, en la vida de cada cual pueden conducir a error y dar la impresión de que no sólo no estamos donde solíamos, sino que ya ni siquiera somos quienes éramos...Y NO, no es así. Cambiamos, por supuesto -y menos mal!-, reconducimos nuestros hábitos, nos enamoramos, por ejemplo y pasamos una temporada en las nubes, hasta que la cruda realidad nos agarra de los pies y nos devuelve al suelo; los horarios laborales mudan, la presencia de los hijos obliga a funcionar distinto y también podría hacer una larga lista de imponderables que nos abruman y pueden mantenernos en apariencia en otro lugar y de otro modo, pero a mis años, que ya son un buen puñado...cambios profundos...pocos. Por eso me hiere esa respuesta y por eso escribo, porque soy la torpe de siempre -para muestra estas líneas, que no debieran de ser necesarias y parece que se han hecho imprescindibles-, porque el espacio indefinido donde se alojan los sentimientos se mantiene inalterable, porque mi tiempo, ahora más complicado de gestionar, volverá poco a poco a reordenarse y porque, básicamente, sigo siendo la misma, para bien y para mal, aunque mi vida cada día es un poco mejor y más feliz.

BUENOS DIAS

Hoy me ha despertado la ciudad.

Qué pésima costumbre la de tocar la bocina a cualquier hora del día o de la noche!  Parece que algun@s se sintiesen en la obligación de comunicar al mundo que ya están en marcha o que todavía no han dejado de moverse, como si me importase, es más...me molesta, por no decir que me cabrea soberanamente.

Luego están las nada simpáticas gaviotas, que no contentas con sus irritantes voces, algunas se empeñan en pasar  a dar los buenos días y me temo que cualquier mañana, ahora que las ventanas están siempre abiertas de par en par, alguna no se cuele a picarme un ojo, por ejemplo, por ver si confirman que estoy totalmente despierta o por tomarme de aperitivo.

Por otro lado están l@s vecin@s del edificio, que algun@ que otr@ se empeña tercamente en ponerse el desayuno con orquestación incluida, o sea, clin-clin de tazas y cucharas, pipipipi del micro, pumbas variados de las puertas de muebles de cocina, tinc o varios tincs -dependiendo del hambre matutina- de la tostadora soltando la pertinente tostada, sospechosos crunchs de alguienn masticando cereales con la boca abierta -ay, qué mal nos educan- con la cabeza por la ventana, que sino no tiene explicación posible. En fin, un tormento. Sin embargo, que la ciudad desperezándose se empeña en que yo también lo haga, pues vale, a ello, aunque en estos casos necesito al menos una hora para encontrarme en disposición de afrontar las rutinas diarias. Mi máquina inperfecta va incorporándose lentamente a la realidad, de arriba a abajo, es decir, primero esta dura cabeza mia, luego el tronco y ya de cintura para abajo empezamos con la pereza. Vamos, que no me da la gana de empezar a correr tan pronto, que hoy no tocaba tan temprano, así que apenas me he movido para hacerme un zumo y me he instalado a ojear los correos pendientes, un breve paso por el FB, un vistazo a la prensa y he terminado en el confortable abrigo de las palabras, para decidrme, por fin, a coger este miércoles por las orejas un poco más ligera y definitivamente bienhumorada, que ya se encargará el resto del día de ir encogiéndome las ganas. Casi seguro. Pero de todos modos, buenos días.

NADA ROMANTICO

"Querría tener los minutos necesarios para dejarte sin aliento",  soñé que te escribía y hacía piruetas en el aire, malabares bajo la esfera con los números del reloj...porque todavía me quedan noches como esta, con los párpados amotinados contra el sueño, alerta, haciendo guardia mientras fuera pasan voces tras las ventanas abiertas, corre el agua, gotean rítmicos los planes recién hechos e incluso escucho el vuelo de pájaros confundidos por tanta luz...

Imagino latidos en el corazón de la elefanta -tu ya sabes- y yo a tu lado, apenas a dos palmos de distancia...y vaya, entre recuerdo y deseo, otra vez el amanecer me encuentra esperando su llegada y es ahora, mala hora, cuando me pesa el tiempo derramado sobre esta mesa y la mirada se me pierde más allá de los cristales, una mano rendida sobre el teclado,  la otra sujetando la barbilla...sé que cerraré los ojos, que el sueño vendrá inmisericorde y en un suspiro daré un salto gatuno a toque de alarma telefónica. Nada romántico, la vida cotidiana empujando, con o sin mis ganas, con o sin descanso.

QUE VENGA DIOS Y LO VEA

Cuando alguien tiene el valor de decir que ama nuestros rincones, las canas que ya peinamos y las profundas arrugas que nos surcan. Cuando incluso observa con ternura el ceño fruncido o los no pocos ratos de melancolía que nos alejan, cuando guarda silencio en medio de nuestro ruido o pone música a nuestra alegría. Cuando nos espera paciente, ajusta su paso al nuestro y se empeña en mirar la misma línea de nuestro horizonte...Cuando entiende y disculpa nuestras torpezas, cura nuestras heridas con tanto empeño que parece que fuesen sus manos el único remedio. Cuando nos hace hueco en sus espacios y su poco tiempo, nos regala siempre la mejor de sus sonrisas o es su brazo firme el que nos sostiene en los tropiezos. Cuando la vida que lleva a la espalda le da un latigazo, se lame y vuelve a buscarnos o si se nubla pinta el sol que nos abriga. Cuando podemos encontrarla con sólo volver la cabeza...Vaya, si no es amor, como diría mi abuela, que venga dios y lo vea.

CORAZON DE ARENA

Piel de sal y sol, corazón de arena,
que no duerme, vela.

Versos sin metro ni rima,
sólo palabras a flor de labio y saliva,

Dulce recuerdo de miel en las manos
y ganas entre los brazos.

Y espero, como se esperan las mareas,
que siempre llegan
y ellos también vendrán...

PREPOSICIONES y DECISIONES

"A" es una letra que conozco bien y ANTE todo es el comienzo de un nombre amado, BAJO sospecha para algun@s lo de amado, que a veces la osada ignorancia emite juicios que no CABE tener en cuenta, pero que sin quererlo nos confunden CON su carga de lugares comunes y CONTRA lo que nos dicta el corazón. DE todos modos, DESDE la experiencia que me dan los años y poniendo EN la balanza lo mejor y lo peor, ENTRE tanto contratiempo y tanto miedo, sólo hay un camino HACIA la felicidad y PARA que dure POR encima de todo,  SEGUN me cuenta la historia vivida, SIN prestar atención a nada que no pida la piel y el alma -SO pena de errar- , sólo puedo hacerme a la mar SOBRE las olas TRAS mis sueños.

COCINANDO CONTIGO

Curry
Miel
Café
Chocolate
Piel
Sal
(y si acaso unas hojas de albahaca)

Mezclar primero suavemente, a fuego lento y cuando comience a hervir, batir con energía subiendo la temperatura. Una vez conseguido el punto deseado...dejar reposar.

ANITA DIMINUTA

De niña, algunas mañanas  cuando ya me gustaba madrugar, acompañaba a mi abuela Aurora al huerto. No trabajaba en el, pero me gustaba verla a ella, hasta que descubrí la fascinación por observar las margaritas entre la hierba que esperaban abrirse con el sol. Ahora, mucho después, más cansada, con menos vista que entonces, continúo sin poder ver como se abren. Sin embargo tengo cerca, muy cerca, a una persona que me recuerda cada día a aquellas flores diminutas porque, como ellas, se abre con el sol cada mañana, espléndida y fascinante y así permanece hasta el momento en que empieza a atardecer y poco a poco se va cerrando camino de la noche...dulcemente.

Obviamente hay personas que necesitan la luz, aunque en este caso también la emana.

Gracias por tu luz.

QUERIDO PETER PAN

Es tremendamente difícil explicar a un niño que el amor tiene múltiples formas y que dependen, de entrada, de quien sea la persona amada, pero no sólo, también de como somos y como estamos en el momento en que amamos a otr@s.

Los niños creen que no se puede amar a muchas personas y de distinta manera a cada una, como si el amor no fuese como es, infinito y policromático.

Tampoco entienden que, en circunstancias concretas,  menos presencia, menos dedicación ...no significan en absoluto el desafecto o el abandono, porque en realidad, cuando se nos cuela alguien inesperadamente por alguna rendija de nuestra burbuja, en apariencia segura,  inevitablemente todo se descoloca. Tenemos que hacer sitio a un@ más, pero no a costa de sacar a nadie fuera, simplemente reacomodarnos y entender cuales son las diferencias y los tiempos que necesitamos para cada un@. Y cada amor y cada individu@ desempeña el papel que le corresponde en nuestras vidas, sin suplantaciones. Amante, herman@, hij@, madre, amig@s...Las parcelas del corazón deben de estar claras, aunque a menudo nos cueste dejarlas con la trasparencia necesaria y aunque a veces parezca que vamos alejándonos.

En momentos en que hemos sido o somos vulnerables los lazos afectivos se anudan más hondamente, la cuerda acorta distancias, todo mucho más cerca, todo mucho más fuerte y sin desearlo creamos dependencias que a la larga resultan difíciles de reconocer y de romper y siempre, siempre la ruptura se hace con dolor, con miedo, con reproches, con angustia. Sin embargo, si le damos el tiempo suficiente para que las emociones reposen, se asienten y todos nos serenemos...cada pieza de nuestro puzzle vital encuentra por fin su sitio y los niños que somos crecen.

CONTRASTES

Luces y sombras.
Angustia y alegría.
Frío y calor.

Ruido y silencio.
Pasión y ternura.
Agua y tierra.

Manos y pies.
Flor y raiz.
Cerebro y corazón.

Tuyos y mios.
Consuelda y ortigas.
Tiestos y armarios.

Tu voz y mi miedo.
La noche y el dia.
Mi madrugada y tu cama.

Avena y cerezas.
La luna y el sol.
Nubes y claros.

Lisboa y Santiago.
Bahía y Madrid.
En metro y andando.

Antes
Nunca
Ahora
Si

RITUAL INESPERADO

Este ha sido un domingo para guardar en la memoria, sin un segundo desperdiciado, pero además he pasado por una especie de purificación absolutamente inolvidable. Desnuda me han sumergido en una poza de agua helada, donde tiritando y  con un remolino de intensas emociones, sólo he acertado a cerrar los ojos y permitir, sin resistencia ni miedo, que unas manos amadas hiciesen que el agua arrastrase todo lo que ya ni necesito ni importa. Luego me he sentido abrazada, profunda y literalmente abrazada por la calidez de la tarde y la de su cuerpo desnudo junto al mio.

Ninguna de nosotras habíamos hecho antes nada parecido y no me refiero a un baño sin más. Algo ha habido de ritual, de dejar atrás lastre y de querer empezar otro camino desde cero y he vuelto a casa con mucha más calma y más certezas. Más serena y más feliz.

TENIA QUE ESCRIBIRLO

Hace ya algunos años que nos une una especie de misterioso cordón umbilical de muchos kilómetros, que se ha tensado y destensado repetidamente. Por el han fluído todo tipo de emociones y sensaciones, miedos, confidencias y angustias, incluso el maravilloso proceso de la maternidad y en muchos momentos se nos erizó el vello al mismo tiempo -me sonrio, porque sabemos de que hablo-. Hoy, sin embargo, se ha obrado un milagro, el de los sábados que dices tu con ese sentido del humor tan tuyo, mientras me decias que esta tarde "sólo observo la lluvia y te quiero" y el milagro ha sido redescubrir, reafirmar que hemos crecido, que no nos hemos soltado, que has venido a buscarme sabiendo que estaría y yo no me he sorprendido de encontrarte, porque también he sabido siempre que no podía ser de otro modo.
Te quiero, sin ninguna duda y te guardo ese abrazo que nos debemos.

SOMBRERO EN MANO

Cuidadosamente...
dobló los papeles del pasado
puso boca abajo las fotografías
el castillo de naipes en su caja
los besos otra vez en los labios

Arrancó sin ira los cerrojos
sacó el viejo polvo a la alegría
colocó las lealtades por orden alfabético
abrió los ojos a los sueños
y cerró las puertas a la vigilia

Se puso en pie
se echó al camino
sombrero en mano escuchando...
al unísono otros pasos
y al frente otro paisaje.

MUDAR DE PIEL

Algunos animales cambian de piel literalmente, yo también aunque no sea visible y aunque seguramente me cause más dolor que a cualquiera de ellos, sin embargo, también como para ellos creo que será para mejor.

No puedo pasar entre dos ramas como una serpiente y ayudarme de ellas para esa muda, lo hago a jirones e intentando ir sanando las heridas que descubro, las que me han hecho, que siempre acaban por irse solas y las que me he hecho a mi misma y a otr@s, que tengo primero que aprender a perdonármelas, pero mientras tanto se mantienen abiertas y sangrantes sin la vieja piel que las ocultaba.

Ponerse en movimiento sintiéndose vulnerable y expuesta requiere de un enorme esfuerzo y de la convicción de no rendirse. Sólo a dos manos es más difícl el empeño y hay que tirar del corazón, pero ahí va otro jirón que me renueva.

Conozco el camino de ida y el de vuelta, los atajos, los muros,  el horizonte despejado y los cielos de tormenta. Me abrasa este sol, las horas también queman y quizá esta noche me acerque al mar en busca de la sal que cauteriza y de la brisa que luego alivia, que no conviene arrastrarse ni rozarse con nada ni nadie que deje adherencias que no busco, quiero que la mano que acaricie esta piel nueva la recorra sin tropiezos, así que a ello, que para luego siempre es tarde.

ECO

Sosiego.
Calma.
Azul.
Tierra.
Sexo.
Amor.
Luz.
Angustia.
Ternura.
Alegría.
Descanso.
Sueños.
Besos.
Sabores.
Chocolate.
Café.
Olores.
Gardenia.
Agua.
Trabajo.
Sonrisa.
Regalo.
Vida.
...
No siempre las palabras necesian aliarse con otras y formar frases comprensibles para cualquiera y en este caso sólo son y quiero que sean un ECO que resuene y resuene y resuene...

BENDITA MANO

La labor constante de ir recolocando las piezas del puzzle que nos toca vivir, que unas veces crece y otras se empequeñece tanto que parece que nos hemos quedado sol@s,  a menudo es una montaña rusa de ascensos y descensos del cielo a los infiernos, donde hay que amarrarse con firmeza para no salir despedid@. Menos mal que una se da cuenta, sobre todo en los descensos, que siempre hay alguien cuya mano nos sostiene, nos espera pacientemente y luego nos regala un beso, como a los niños,  justo en el lugar en que nos herimos inevitablemente.

Bendita esa mano que no nos falla nunca, que responde a la más mínima sospecha de que la necesitemos y bendito el corazón que la maneja.

MORFEO SALTANDO FUEGOS

24 de junio de 2013. Tres de la mañana y Morfeo saltando fuegos, supongo.

 "De desasosiegos, de hogueras que no encendimos, de sonrisas por venir que no sabemos si vendrán, de noches en sus brazos, de besos de café...San Juan y enorme luna, mareas vivas y emociones igual de vivas que ascienden hasta donde la vista se pierde y caen en picado a los infiernos.

Frágil calma y silencio con mordaza, que es el peor de los silencios"

Y HA PASADO

De cuerpo de suaves dunas y piel cálida como ellas. Hasta su olor es suavemente dulce, como la sonrisa que despliega cuando llego, como la que ilumina mis ojos que ella dice que sonrien más que mis labios.

Apenas hace ruido cuando se mueve -sospecho que alguna vez tuvo alas en los pies- y sólo a veces la escucho cuando me alcanza saltando como un cachorro feliz y mi corazón late al ritmo de su carrera. Y pienso en su voz, en su ternura, en sus ojos que todo lo han vuelto más azul y resuena mucho más allá de mis oídos..."esto es un regalo que nos da la vida", un regalo con sus traspies, pero un maravilloso regalo.

Cierro los ojos y sigue ahí mucho después de irse o haberme ido, con sus largos abrazos, con la inusitada fuerza de sus manos, con el pelo que me empeño tercamente en revolverle, con sus besos de buenos días y sabor a café. Sigue aqui enterneciéndome, ablandando cualquier asomo de dureza, extrañando su presencia serena y el magnífico orden de su cabeza.

No creí que pudiese suceder, pero ha pasado y quiero, quiero, quiero, quiero y quiero y quiero. Ella lo sabe, porque fue capaz de verlo trás esa sonrisa de mis ojos.

AMANTE

AMANTE es una hermosa palabra, que me gusta como suena y que he utilizado incluso cuando se suponía -suponían- que no tenía edad para usarla y siempre he tenido clara la diferencia entre tener o ser amante de alguien y los encuentros más o menos periódicos con algunas personas.

Cuando se han establecido relaciones de "amantes" en mi vida han sido dulces, apasionadas, duraderas e incluso cuando el sexo se fue diluyendo esa forma de amor ha prevalecido. Fueron historias que nacieron con una premisa: no cargarlas con el lastre de la obligación, de la exclusividad ni la monotonía y adornadas con el respeto, la lealtad y la ausencia de mentiras. En alguna ocasión y sin pretenderlo dimos un paso más allá y nos amamos intensamente y creamos lazos ya conscientes que nunca habíamos pensado tener. En otros casos, el tiempo hizo su labor de serenar el corazón y los instintos y de amantes llegamos a amig@s. Y ya, para mi sorpresa, he llegado a ser amiga-amante-amor con la misma persona y en momentos diferentes, pero en cualquier caso, sigue pareciéndome una de las palabras más bellas, que amante es quien ama, amante es quien espera libremente y libremente se entrega..

Realmente me sobran dedos de una mano, pero con ningun@ me asaltó la duda y de tod@s guardo un recuerdo tierno y dulce, es más, con alguno de esos recuerdos todavía no he sido capaz de dejar de estremecerme...

UN DISPARO

Emociones con vaivén de marea, tardes sombrías y noches en blanco.
Te quiero...  y te quiero le responde y sin embargo...siempre un miedo cargado en la recámara.

No dispares, dijo y apretó sin dudar el gatillo.

Entonces mejor...échate a un lado que quiero dormir.  pero mañana no me esperes, susurró en su oído mientras sonreía dándole con desgana al abanico y al final, la pregunta quedó en el agua y la respuesta en el viento:

-No vendrás?
-Vendré...si vuelvo.

ENTRE MADRES

Parece claro que las afinidades de carácter, los hábitos comunes, las aficiones compartidas, la proximidad cultural, la edad...colaboran en el buen entendimiento con otras personas, pero no sólo. Con el tiempo he ido descubriendo que lo más importante de mi vida,  mi condición de madre, además de facilitar la comunicación con tercer@s, también afirma lazos.  Personas con las que probablemente no intercambiaría nada más que el escueto formulario de la educación, acaban por formar parte del círculo de pequeños afectos que de otro modo nunca habrían traspasado esa línea imaginaria y luego, probablemente lo que más valoro,  aporta comprensión, complicidad, apoyo, respeto con otras mujeres que por sí mismas ya son un regalo para mi, pero que además son madres y eso lo hace todo mucho más fácil, al contrario de lo que pudiera parecer en principio.

Entre madres, aparte del insufrible sopor que puedan padecer quienes no lo son

escuchando batallitas de l@s nen@s, el tiempo se mide de manera diferente, se entiende eso a veces tan difícil de explicar a otr@s, como son las prioridades innegociables, se palpa el AMOR con todas sus letras en mayúsculas, no se cuestionan las ojeras de las malas noches, los imprevistos son en realidad los planes, cuando nos decimos "te quiero", sabemos que estamos diciendo no más que a ell@s y siempre después de ell@s y no cabe esperar que eso cambie.

Cuando era más joven y prácticamente hasta que mis hijos nacieron, nunca me había parado a pensar en lo habitual que es que muchas parejas que se separan acaban emparejándose de nuevo con otras que también tienen hijos, pero luego sí he ido reflexionando sobre ello y especialmente desde que he pasado a formar parte de ese extenso club. Cierto es que tampoco he buscado nueva pareja y que hasta establecer una relación erótico-festiva-afectiva tuvo que pasar muuuuucho tiempo,  pero ahora entiendo mucho mejor cuánto y cómo pesan los hijos para empezar de nuevo y cuánto facilita las cosas que la otra parte esté en una situación similar. Claro que tampoco se me despintan los cientos de veces que las parejas se hacen añicos por el mismo motivo, por un lado los añadidos de ambas partes pueden ser el enemigo dentro de la casa, sobre todo si deciden que nadie ocupe el lugar de la parte ausente y por otro, no todo el mundo es capaz de la empatía suficiente para ponerse en pellejo ajeno y la vara de medir no es la misma y ahí ya es muy difícil de avanzar por buen camino. Pero como soy una optimista -informada- y sigo confiando en mi buena estrella, voy a defender que entre madres nos vamos entendiendo...

AL FONDO DEL MAR

Una se levanta cada bendita mañana con la firme decisión de vivir y dejar vivir; ganarse el alimento, el vestido, el techo, arañar si se puede -que cada vez es más difícil- los ratos de sosiego para estar con los que amamos y el ocio necesario para no enloquecer. Lo más natural, común y saludable o así debería ser y sin embargo, una sigue tropezándose con indivíduos cuyo único propósito parece ser el de dinamitar el bienestar y la tranquilidad de los demás en todos los sentidos (je, y no hablo de los políticos que a cualquiera se le pueden ocurrir...aunque entrarían en la lista sin mucho problema).

Es cierto, obviamente, aquello de que no elegimos a nuestra familia y sí a nuestr@s amig@s y amantes, lo cual tampoco garantiza el acierto, porque a menudo erramos más de lo que atinamos, pero es algo que puede resolverse de la forma más sencilla, cambiando de rumbo y tripulación en el primer puerto posible y listo. Pero la familia no, que para eso nos educan en el vínculo irrompible, en la lealtad a cualquier precio para con los miembros del clan, incluso cuando uno de ellos pueda convertirse en uno de esos indivíduos que mencionaba más arriba, embebidos en la convicción enfermiza de que el mundo es un lugar desapacible, putrefacto y desordenado donde sólo ellos tienen la razón y las armas para que todo recupere el orden que creen incuestionable. Y es en estos casos cuando el daño se vuelve entonces mucho más profundo y la impotencia se instala en nosotr@s como un mal tumor, que crece y nos devora.

Siempre que me encuentro con alguien así, que intenta herir o hiere a quienes ha tenido más cerca y le han querido, lo primero que me asalta es pensar si ell@s son capaces de querer a nadie, ni siquiera a si mism@s y por supuesto, la única respuesta que soy capaz de darme es que NO o que si quieren lo hacen de la peor manera posible y acabo debatiéndome entre la pena infinita y las ganas de arrojarles al fondo del mar, porque son enfermos terminales y no del cerebro precisamente, sino de lo que quiera que sea que alberga los sentimientos que nos humanizan al resto de los mortales.

Hoy estaría mucho más por la segunda opción: tirarles al mar con un traje de cemento.

UNA MUJER DESNUDA

Quiero seguir siendo una mujer desnuda y que lo único que me defienda del frío sea la calidez de los abrazos.

Quiero que me desvistan y me vistan sólo miradas y besos y que mis pies me lleven siempre con calma.

Quiero que las arrugas que me surcan y los kilos que me sobran los desdibujen unos ojos y que el sol me dé de frente para que se sepa que no miento.

Quiero que mis manos nunca se vuelvan garras y que en esta única piel que tengo nadie haga sangre innecesaria.

Quiero el rojo, el blanco, el azul, el verde en todos sus matices, los olores, los sabores, las notas y el viento penetrando los poros indefensos.

Quiero continuar caminando sóla sin que me duela y acompañada a veces sin engañarme y que la oscuridad nunca vuelva a darme miedo.

No quiero más. Una mujer desnuda. Ser y seguir siendo.

PARIRSE A UNA MISMA

Ultimamente son muchas las reflexiones a las que me someto y sí, a veces son casi una tortura y otras son desasosegantes indicios de que debo tomar decisiones para las que no siempre me siento preparada o con fuerzas. Ahora, sin ir más lejos, a golpe de sábana y edredón -haciendo una cama- he recordado una conversación acerca de mi vida, de quien y como soy. Alguien opinaba sobre como vivo en el sentido de que lo hago a plena luz,  que amo, pienso, hablo, camino, miro...sin que nada o casi nada oscurezca ni un gesto ni un beso ni una palabra, salvo la imprescindible consideración que debo a quienes me rodean -los que me importan y los que no-, sin que eso signifique tampoco una permanente exhibición de mi intimidad ni mis principios, sino el simple ejercicio de la libertad y era este un intercambio de criterios que no me cuestionaba a mi, sino más bien como eso afectaba a algunas personas cercanas, cuya vida o entorno se sienten amenazados y lo único que sacudía este pobre cerebro en ese momento era una frase sobre"como la libertad asusta", sobre todo si no se ha ejercido nunca. Pero hay quien no lo sabe y quien se ampara en tópicos y en comodidades que ni siquiera tienen a su favor el hacerles felices.

Entiendo el miedo, entiendo que cuesta redescubrirse, salir con la cara lavada y mirar de frente orgullos@ de quien un@ es, porque tampoco yo he llegado hasta aquí fácilmente ni siquiera ilesa. Sé lo que cuesta el primer paso y el segundo y el siguiente y cada uno de ellos hasta sentirse segura sobre los propios pies. Sé lo que duele parirse a una misma. Pero también sé que la vida de cada cual no es un hecho inamovible y que a veces requiere de renuncias de una lado o de gestos casi heroicos por otro y sobre todo requiere de tiempo, de mucho tiempo y mucha paciencia para ir encajando piezas con la vida de otr@s, porque de no ser así...terminaríamos irremediablemente sol@s.

!8 de mayo: UN RUEGO

DEJADME para hoy que me deje querer sin pudores,
que la risa me haga añicos que pueda regalaros,
que el alcohol me suelte la lengua, las caderas y las manos.
Que las emociones se me pongan saltarinas,
que abrace, bese, sienta y que las horas y los años se me pierdan.

Dejadme que la madrugada me encuentre sonriendo
y que el deseo me mantenga insomne.
Que los que amo me amen,
los que falten me recuerden
y los recién llegados se queden.

Dejadme que mis sueños se cumplam, para hoy y para siempre.

MI HERMANO

Yo fui la primera en tenerle en brazos cuando nació, una lejana noche de Reyes e iba a verle varias veces al día al hospital durante los muchos que pasó en el, aquel invierno tan frío y con tanta niebla. Cuidé de él, le ayudé a ponerse en pie, le enseñé lo poco que sabía y le quise desde el principio como le quiero ahora, sin fisuras y sin vaivenes.


Fue un buen niño, extrovertido y risueño en apariencia, pero reservado para sus cosas, que mientras vivimos juntos me acompañaba siempre, agarrado a mis vaqueros a distintas alturas, según iba creciendo y aunque nos separaban muchos años, el tiempo nos fue aproximando hasta mirarnos de igual a igual.

Hemos compartido todo tipo de emociones y de aventuras, incluso algunas sólo confesables a los más íntimos, hasta crear lazos realmente irrompibles, a pesar de que más de una vez las circunstancias nos han puesto a prueba duramente.

La vida nos ha llevado y traído muchas veces, poniendo distancias que nunca minaron nuestro vínculo ni evitaron que tirásemos del otr@, unas veces el, otras veces yo, sin preguntas, sin reproches y sin cuentas por pasar. Quienes nos conocen poco se sorprenden, pero quienes ya nos han calado no les extraña nada de lo que nos vean hacer o decir. Somos así, sentimos así, como se ve, sin más dobleces.

Tenemos diferencias notables y podemos incluso alzarnos la voz, pero nunca hay nada tan grave que nos haga tambalear y al final no nos fallamos. A ambos nos falta tiempo para besarnos o sonreirnos...y ya todo se calma y las aguas vuelven a su cauce.

Hace ya tiempo que dejó de ser un niño, aunque yo le trate a menudo como entonces y el se comporte a ratos como si lo fuese y lo cierto es que se ha convertido en un hombre, sobre todo -además de sus otras virtudes y defectos- en un hombre bueno, en constante equilibrio entre la dureza y la fragilidad, entre la cruda inmersión en la realidad y su constante déficit de atención, más que enervante, resultado de su inquieto cerebro siempre pasado de revoluciones.

Hoy me ha regalado una pluma, que utilizaré con placer, pero en realidad él es el mejor regalo,  del que no he dejado de alegrarme ni un sólo minuto desde aquella noche del cinco de enero. Es mi hermano, mucho más que mi hermano.

CINCUENTA

L@s amig@s bromean cariñosamente, incluso algun@ me halaga con sus comentarios y la familia hace reflexiones en voz alta sobre la "seriedad" de llegar al medio siglo, mientras yo siento cierto vértigo al comprobar lo condenadamente deprisa que ha pasado el tiempo, aunque no me parece más serio que cumplir cualquier otra edad, salvo por el detalle nada nímio de que es más que probable que no lleve la cuenta de otros tantos. Sin embargo, algo más debe pesarme en el subconsciente, porque llevo varios días mirándome el ombligo, extrañando a los que he ido dejando en el camino, añorando un retorno a la lejana infancia, despreocupada y feliz y sobre todo, echando de menos facetas de mi misma que no han soportado el paso y el peso de los años. Cincuenta. Esencialmente soy yo, pero lisiada de algún modo y eso me entristece.

También es cierto que donde hubo pérdidas, luego hubo hallazgos, descubrimientos inesperados en mi y en mi vida, que han ido equilibrando la balanza, de modo que necesariamente he tenido que detenerme en el pasado reciente y en el presente de esta primavera enloquecida y hacer el ejercicio nada grato de dar algún tijeretazo a esa especie de lazos invisibles que parecen atarnos irremediablemente y que no sabemos que no es cierto hasta que realmente estamos preparad@s para soltarnos. No es fácil ni indoloro, pero sí imprescindible.

Por supuesto he pensado en quienes han ido llegando ya en la madurez (que se me supone y que quizá fuese bastante discutible, habida cuenta de mi empeño en envejecer -no físicamente, que es imposible- más que lo justo para no perder pie..) y la sonrisa ha vuelto a borrar cualquier rastro de nostalgia. Ahí están personas a quien lamento no haber encontrado antes, pero que celebro cada día la fortuna de que se hayan ido quedando...: un corazón indómito y generoso, con quien a veces me mal entiendo, pero creo que de lealtad incuestionable -y recíproca-; un par de mujeres peligrosas, de esas que piensan y escriben; un torbellino de ojos azulísimos y alma negra y bella; un cerebro que nunca descansa y un corazón siempre a la fuga; un pequeño envase de bordeces, de risa encantadora y más blandura que vergüenza; un hada menuda y sentimental; un joven torrente que endulza las aguas de este viejo mar; alguien que me ha dado una parte de su familia y compartido el resto sin fisuras y por último, aunque no menos importante, una recién llegada que huele a tierra y como ella, es fértil en todos los sentidos.

Así que, dentro de nada cumpliré esos cincuenta años, ese medio siglo y lo haré con menos lastre y más amig@s y convencida, pese a todo, de mi buena fortuna. Y lo haré, como siempre, siendo esclava de mis palabras -voluntariamente- o víctima inocente de ellas a veces, sin quererlo, pero aun así, escribiendo.

DADME

No me pidáis la calma que no tengo
ni la paciencia que perdí,
ni el tiempo que se fue
ni siquiera el por venir.
Dadme pies nuevos,
alas, ganas, cielo abierto.

No me pidáis versos com rima,
ni palabras con sentido,
ni sueños ni vigilias.
Dadme luz y dadme vida.
Dadme minutos y horas,
abrazos y sonrisas.
Dadme sosiego.

RETAZOS DE UN SUEÑO

"... A medio camino entre mi casa -en una plaza de aristocrático nombre- y el castillo medieval que culminaba la única loma de cierta altura, la vieja cárcel, parada obligatoria para recuperar el resuello una vez que ascendía corriendo el primer tramo de cuesta -arrancando siempre desde la concurrida Plaza de Abastos, donde mi amigo Carlos defendía sonriente su puesto de flores- hacia las calles del barrio judío, empinadas y silenciosas, umbrías siempre de puro estrechas".

Así escribí esta noche en sueños, no se si exactamente, pero sí que escribía mientras me imaginaba a mi misma yendo tranquilamente por los rincones de mi infancia, al tiempo que iba hablando con alguien que no consigo recordar. En mi sueño me detenía un buen rato a descansar en la piedra verdinegra pegada al muro de la cárcel, contemplando las rejas oxidadas en aquellas mínimas ventanas que siempre me han parecido tan altas. Luego retomaba el camino hacia la pequeña explanada de la Iglesia donde, siendo como soy de familia católica, me bautizaron, hice la primera comunión, me negué a recibir la confirmación y fui con los años despidiendo a personas queridas que no creí que vería marchar y cuyo recuerdo duele todavía, así que continué ascendiendo, más despacio, ya que la pendiente es mayor, hacia los restos de la primera puerta de la muralla, ya por peor camino, entre zarzas, tierra y piedras.

Llegar a la cima con la brisa en el rostro y contemplar el amplio valle me devolvía a emociones conocidas...ser más alta, más fuerte, más libre. Dibujar por enésima vez el castillo, el monasterio, la casa parroquial, la puerta llena de herrumbre del viejo cementerio monacal y el empedrado del suelo fue como viajar en el tiempo. Respiraba profundo, buscando mi casa en la lejanía, la de mi tía María, las de l@s amig@s...

Me despertó mi propia voz enronquecida y la garganta seca. Un buen trago de agua me devolvió a la madrugada, pero con una sonrisa, aunque en algún lugar del corazón anidase el diminuto pájaro de la tristeza.

MI MANADA (By Carlos T.L)

 (Esta noche, como en otras ocasiones, hemos pasado de tele y los niños han hecho lo que les ha parecido. Ella se ha puesto a leer algo y el a dibujar. Pues bien, este es el dibujo y cuando se ha acercado a dármelo le he comentado que me parecía muy interesante para un cuento, pero que en esta ocasión quizá debiera ser el quien lo inventase para mi y con su mejor sonrisa me ha contestado: Eso está hecho mamá, es muy fácil.)

"HABIA UNA VEZ  una manada de ballenas que estaba formada por mamá ballena, que siempre estaba atenta a sus ballenatos, que eran dos, un macho y una hembra, el macho era el más pequeño y siempre siempre siempre nadaba pegado a su madre, porque le gustaba acariciar con sus aletas la piel de mamá ballena y mamá ballena le miraba sonriendo y le hacía cosquillas con su cola.
La hembra, más grande, siempre iba delante, incluso delante de la jefa de la manada (mamá ballena, ya sabes) y a menudo se sumergía muy profundo y durante muuuuuucho tiempo, dándoles unos sustos horribles, pero el pequeño ballenato y mamá ballena al final terminaban esperándola y confiando en que alguna vez dejaría de hacer esas cosas y nadaría feliz como ellos.
Un día cuando jugaban tranquilamente, apareció un pececillo que se había perdido de su familia, un pececillo bebé y entre todos decidieron adoptarle, porque eran una manada muy cariñosa y les gustaban mucho todos los demás animales del océano (aunque no para comérselos, eh!). A la "pececilla" la llamaron Lía y la verdad es que le iba muy bien el nombre, porque era muy liosa cuando le daba por enredar, pero también era muy buena y a mamá ballena le preocupaba que volviese a perderse en el mar tan grande y tan agitado, así que después de hablarlo todos juntos, se pusieron a nadar hacia un río de agua dulce y tranquila, porque de esa manera Lía no correría peligro y ellos podrían descansar mejor y más contentos...Y ES QUE ASÍ ES NUESTRA MANADA, MAMÁ".

(No se si fue el esfuerzo o la hora, pero el caso es que apenas terminó de contar su relato...se quedó plácidamente dormido)

BUENAS NOCHES Y FELICES CUENTOS A TOD@S.

MANOS

He pensado, soñado, revivido...manos
como las de mi madre,
de las que he hecho apuntes desde niña
o las de mi abuela Aurora
enjugando mis lágrimas.
Manos tallando madera,
recogiendo flores,
levantándome  en las caídas
y luego curando mis heridas.
Manos de largos dedos
que me regalaron caricias sin cuento,
que tomaron las mías en tiempos amargos
o que escribieron cartas que aun conservo.
Cierro los ojos y las veo
y podría reconocerlas sólo por el tacto.
Las manos de mi hermano,
tan sorprendentemente parecidas a las mías,
las diminutas de mis hijos,
las de algún amigo y algunas mujeres,
las de ella,
recientes, suaves y conocedoras de mis secretos.
Rememoro también manos con adioses,
con arrugas infinitas,
con cicatrices de trabajo duro
y manos que arañan y hacen daño.
Manos negras y manos blancas,
en las mias, en mi espalda,
en mi cara o en mi sexo,
en madrugadas frías y en tórridas noches.
Pero también manos acusadoras
y puños como mazas, protestando.
Manos al aire y manos en el agua,
cálidas o heladas,
pero manos a las que asirse en la tormenta.

Y miro las mías, con sus surcos,
sus despedidas y sus caricias,
sus huellas indelebles y sus años...
y doy gracias, mil gracias a todas las manos.

SOBRE LA LEALTAD Y LA PALABRA DADA...

Días dándole vueltas a lo mismo, vicio personal, es cierto, pero es que además me preocupa seriamente la respuesta que tendré que dar a mi hijo pequeño que, en su línea de ponérmelo fácil llegó la semana pasada preguntando por la lealtad y qué era eso de "mantener la palabra dada". De la primera parte salí sin problema, pero ya para la segunda le he sugerido que lo hablásemos en otro momento con más calma y él, que conoce muy bien a esta madre que le ha tocado en suerte, me dijo "ah, ya, vas a pensar en ello primero" y como respuesta le sirvió un revuelto de pelos y una sonrisa. Sin embargo, cuando menos me lo espere volverá al ataque y sigo sin tener muy claro como hablarle, porque no quiero confundirle y tampoco me apetece el recurso manido y falaz de que la palabra dada es un compromiso que un@ asume con otr@ persona y que debe mantenerse siempre, porque como digo, no me parece ni que pueda ni que deba hacerse, del mismo modo que tampoco creo que la lealtad deba mantenerse a cualquier precio.

Esta es una vieja discusión, que como otras muchas, se ha ido repitiendo entre amig@s en tertulias varias o incluso en saraos familiares y siempre, siempre, termino con la mirada aviesa de alguien apuñalándome la espalda, porque claro, me empeño en defender mi opinión en contra de la de la mayoría y a menudo me ha tocado escuchar algunas lindezas que prefiero no recordar, pero que desde luego cuestionaban incluso si yo seré una mala persona, cosa que me hiere, aun sabiendo que no es verdad. Porque no, porque sé que soy buena persona, pero también sé que hay peajes que no estoy dispuesta a pagar, especialmente si afectan a mi dignidad, por manener mi palabra o mi lealtad con nada ni con nadie. Flaco favor me haría a mi misma si no fuese así y eso es lo que no estoy segura de ser capaz de hacerle entender, siendo como es tan pequeño todavía y por otro lado, insisto, tampoco quiero sembrar una idea que luego crezca y se arraigue equivocadamente.

Desde luego, de todo el proceso de vivir, sin duda educar es una de las partes más gratificantes, pero si una es consciente de la responsabilidad que conlleva, es de las más duras y difíciles a las que, al menos yo, he tenido que enfrentarme.

En fin, seguiré dándole alguna vuelta más....

YO...

Yo, que si tuve conciencia de pecado fue hace tanto...
pecaría ahora una y mil veces en tu boca,
aun teniendo por seguro que ardería en el ifierno.

Yo que del cielo sólo sé de nubes y de estrellas,
no de promesas divinas,
si creyese... creería en el cielo de tus brazos.

Yo, que de dios tuve siempre todas las dudas,
de ti, mujer de agua,
tengo todas las certezas.

 

EMPEORAR O MEJORAR...?

No sé si es una cuestión de edad o simplemente de cicatrices y aprendizaje, pero cada vez me cansan más algunas cosas. Alguien me dijo no hace mucho -sé perfectamente quien y él también-, que me había empeorado el carácter, si no sería una cuestión hormonal (siempre la misma historia, o estamos pre o estamos menstruando o estamos menopáusicas, se ve que nuestro cerebro el resto del tiempo está apagado o fuera de cobertura) o emocional (parece, dicen, que la ausencia de pareja estable también nos trastoca terriblemente) y el caso es que en su momento la respuesta fue esquiva y cambié de tema, porque esta es una de esas cosas en las que ya no entro, me niego a hacer el más mínimo esfuerzo en dar una respuesta inteligente a una pregunta idiota, eso en el mejor de los casos, porque en otro momento lo que puede pasar es que fulmine de algún modo al interfecto o interfecta. Y es entonces cuando resulta que me ha empeorado el carácter.

Tampoco puedo con el ejercicio de encantadora de serpientes permanente, no me da la gana, nunca me ha dado la gana, pero supongo que hubo un tiempo en que quizá me importase la opinión que l@s otr@s tuviesen de mi, pero ahora ya no, nada de nada. Es más, demasiada condescendencia por parte de cualquiera siempre tiende a parecerme sospechosa e incómoda, así que si me sale poner cara de palo, pues que me salga cara de palo, pero me niego a sonreir si no me apetece o a asentir si realmente discrepo. Y claro, es que me ha empeorado el carácter.

Insoportable hasta el cabreo me parece que alguien me recrimine por como pueda mirar a alguien o algo o no mirar. Con frecuencia me acusan de que lo hago con demasiado descaro (mirar de frente puede parecer ofensivo a algunas personas, se supone) o por el contrario que se me ha perdido la mirada y en esta última situación, en realidad es lo mejor que puede pasar, que entre en modo desconexión cuando lo que sea se me hace insufrible, porque de no ser así seguramente mi actitud podría ser mucho más desagradable. Y seguimos con la misma cuerda, es este carácter mio que ha empeorado.

Es superior a mis fuerzas el juego de la diplomacia -o el de no mojarse- en cuestiones políticas, en esos momentos en que todo el mundo se empeña en que, junto a la religión y el fútbol, son temas que no deben tocarse. Pues salvo en lo del fútbol, por el que tengo poco o ningún interés, en lo otro sí me mojo y discuto si es preciso, porque no entiendo que deba comulgar con ruedas de molino de nadie y menos todavía con actitudes y opiniones que en muchos casos atañen a mi propia identidad. Y, of course, cosas de que mi carácter...etc, etc.

Pues no, no es que mi carácter haya empeorado, NO, siempre ha sido el mismo, pero es ahora cuando por fin me he desprendido de capas de educación mal entendida, de insanos prejuicios, de poses que no llevan a ninguna parte y mucho menos conducen a ser mejor persona. Aunque tengo que admitir que algo sí ha empeorado mi carácter y es lo mucho que ha empeorado este país en el que vivo y que encima me tiene cabreada veintitres horas de las veinticuatro que tiene el día.

PARA MAÑANA, por si no puedo...

Hay momentos y personas (pocas, poquísimas) que llegan a nuestra vida y se asientan en ella como si siempre hubiesen estado ahí y en cuyas manos depositamos quienes somos y como sentimos y en mi caso además, me despiertan la sensación de que les he escrito desde el primer día, antes incluso de que llegasen y antes también de que las palabras tuviesen sentido. Aquellos garabatos en la arena, ya con la edad de alguno de mis hijos, cuando descubrí el mar -tarde, ya lo sé- y que la marea convirtió en espuma, poemas de sueños de adolescente que nunca vieron la luz, cuentos que surgieron únicos, dibujados desde mi torpeza y escritos con el corazón. Versos de juventud, relatos con más deseo que habilidad, historias de madurez -aunque esto último lo diga el dni más que el cerebro...-. Siempre, al final, alguna de mis líneas les pertenece. A veces dudo de si lo saben o lo intuyen, pero yo siempre sé que son suyas. Estas también.

UN INSTANTE PEQUEÑO

"Pretérito amor ya sin historia,
que pienso en ti y se me emborrona la memoria.
Sé que fui feliz y supe quien eras,
aunque ahora encontrarte sea como ir a la guerra,
con el miedo inevitable de herirte o que me hieras".



 Sí, sí que te pensé un instante, pero un instante tan pequeño que me bastó levantar la mirada para sentirme mucho más a gusto en otra orilla.

 

VAMONOS

Cierro los ojos
huelo lamo saboreo
Se me seca la garganta
y contengo el aliento
no hables calla
que ya es ronca mi voz
No puedo
sí puedo
hazlo tu que yo me dejo
Muérdeme
y me iré contigo
Vete Ven
vámonos en un gemido.

MAS QUE...

 EL DESEO EMBRIAGA MÁS QUE LA MEJOR DE LAS CERVEZAS...

NAVEGAMOS...

Las manos al timón, levamos anclas para surcar otro día de lluvia. Flamea la mayor y el foque se llena de viento, los labios de sal y las pupilas de horizonte.

Sopla de proa y vamos virando, ahora a babor hacia tu ingle, ahora a estribor al hueco de tu cintura...Viramos nuevamente y erramos la maniobra, pero no importa, que nada  mejor que encallar en tu ombligo.

SI, NO, NO SE

No sé si es este el mejor día, que estoy bastante espesita, pero debe de ser la lluvia pertinaz -como aquella sequía de infausto recuerdo-, que no sólo se me rizan más las canas, sino que también se me sublevan los pensamientos. Y es que entre cabreo y cabreo, entradas y salidas, "guasap y guasap" y estomagantes noticias de este país, termino por volver a un tema recurrente en la vida de tod@s, porque una va presintiendo, leyendo o sabiendo por cualquier otro medio de los pseudoamores, pasiones, fantasias eróticofestivas o andanzas simple y puramente sexuales de l@s que tengo más cerca y que en la  mayoría de los casos van precedidos del empeño de ser amor o amores, cuando en realidad tienen más de tóxico que de saludable y/o de ataques agudos -o crónicos, según el caso- de soledad más que de pasión amorosa.

No sé donde leí ni quien dijo -la edad no perdona- que, "el amor que se define entonces no es amor" y supongo que algo de cierto habrá en ello, porque es realmente difícil ceñirlo a una escueta definición y está lleno de matices que varian en función de la persona amada y también de quien ama, pero lo que me asombra y me preocupa es que no sepamos distinguir lo que realmente no lo es y que además insistamos en creer que sin el amor, el amor de pareja, la vida no tiene sentido. Y claro, inevitablemente doy un salto sin red, me pongo al otro lado y me miro a mi misma, que al fin y al cabo soy el ejemplo que mejor conozco y como he estado en las dos orillas, con y sin, he comprobado que enamorada y amada he sido muy feliz, después de desenamorarme y a punto de enamorarme de nuevo también he sido muy feliz y ahora que ni lo uno ni lo otro, salvo por las circunstancias que nos trastocan la vida a casi tod@s (excepción hecha de polític@s, jerifaltes religiosos, banquer@s, gente rica por su casa y algun@s descerebrad@s) y salvo también por motivos de tipo personal y pasajeros, podría seguir siendo perfectamente feliz, sobre todo porque creo que he tenido siempre muy claro lo que no quería y lo he ido evitando, con su componente de suerte también, pero la suerte sola no funciona si no se acompaña de cierto sentido común y en lo tocante a los temas del corazón está visto que se hace innegable aquello de que "el sentido común es el menos común de los sentidos"...y al final una se encuentra con personas que confunden casi cualquier cosa con amor y van de oca en oca y vuelven a columpiarse por que les toca o magníficas personas que se dan de bruces con él y huyen despavoridas porque no podrían reconocerlo ni en el mejor de sus sueños.

En fin, que en malos tiempos como estos, me preocupa que convirtamos en imprescindible lo que debiera ser una parte más de nuestras vidas o por el contrario, pudiendo disfrutar de ello lo perdamos presionando tontamente el botón de la cisterna.

SOÑAR CASI DESPIERTA

Esta noche me he quedado dormida muy pronto, como siempre que vuelve la paz a mi casa y me desperté muy de madrugada, con la nuca mojada y el corazón acelerado, pero sin duda no fue una pesadilla lo que me devolvió a la vigilia, ya que nada había de angustia ni de sobresalto, simplemente abrí los ojos, ví que la luz estaba encendida y la apagué.
Me acurruqué abrazada a mi almohada, escuché un instante para comprobar que los cachorros -los tres- dormían tranquilos y cerré los ojos. Sin embargo, presintiendo que el sueño no regresaría de manera inmediata, me coloqué los cascos que siempre tengo a mano y de nuevo, cerrando los ojos, dejé que la música me llevase allá donde quisiera. Y claro que me llevó, suavemente...a un botón y otro botón y otro más. No estaba realmente dormida, sólo en ese lugar indefinible en que la razón advierte pero no controla y seguí casi soñando, casi alerta,  desde unos senos hacia la línea a contraluz de un cuello y de ahí a la mandíbula, un pómulo poco marcado, unos labios entreabiertos y húmedos, hasta sentir un beso que no sabría describir si era más apasionado que dulce o más dulce que apasionado, pero que sí fue largo y excitante.
No podía ver su rostro ni su cuerpo, apenas descifrarlo con mis manos y mi boca. Se apoyaba sobre sus brazos, liviana, muy cerca de mi rostro, con sus manos en mi pelo. Mis dedos ansiosos recorrieron la suave espalda, la golosa curva de sus nalgas, las caderas, la cintura. Demasiado cerca, demasiadas ganas...rodamos hasta quedar de lado, frente a frente y ya sí ví su hermosa sonrisa y me pudo el deseo de devorarla, de quedármela dentro y nos besamos, lamimos, tocamos, estrujamos, como si no nos quedase tiempo para nada más y si alguien necesita el final de esta breve historia es que nunca ha deseado tanto a nadie.

HASTA MAÑANA

No hay palabra capaz de emocionar lo que puede algún silencio, ni palabras capaces de herir como puede otro silencio. También hay silencios tóxicos, que envenenan a quienes lo mantienen y a quienes lo sufren y es que el silencio siempre es cómplice, para bien y para mal, así que conviene aprender a manejarlo.

SILENCIO. Se sueña.

CUALQUIER MADRUGADA

Una habitación casi a oscuras, un cálido aliento en la nuca una madrugada cualquiera, dos respiraciones pausadas y profundas. Calma entre sábanas húmedas y el edredón revuelto nos delatan,
pero no importa, duermes. Te miro por encima de mi hombro, me vuelvo con cuidado, como un pez entre tus brazos y ya frente a ti me sonrio. Beso tus párpados dormidos y eres tu quien me sonrie.

BESOS Y BOCAS

Besos que dejaron mal sabor
y otros que no debí de dar nunca.
Algunos llenos de dientes
y unos pocos de infinita ternura
Besos sin piedad y con rabia,
sin razón y sin ganas.
Unos cuantos hubo con torpeza
y un puñado con manual de uso  y disfrute.
Besos, he recordado, medio robados,
regalados a cambio de nada
o encontrados por casualidad.
Pero también tengo memoria de buenos besos...
unos dulces hasta la hartura,
otros incendiarios y peligrosos
y bastantes en guerra entre el amor y el deseo.
También algunos que busqué y no me dieron
o que dí sin esperanza en bocas que no me quisieron.

Esas bocas, dueñas de aquellos besos...
Alguna hubo dura, áspera e hiriente
y otras tímidas hasta el tedio.
Bocas que tocaron el alma
y algunas que tocaron a requiem.
Bocas que besaría toda la vida
y bocas que en mi vida volveré a besar.
Pero hubo una boca y un beso...